「脳が壊れた」
いやーこれは面白かったですよ。
41歳で脳梗塞を発症し、高次脳機能障害が残った著者の経験談。
脳が壊れるとどうなるのか、の一例が本人の口から語られる。脳が壊れた当事者がこうやって本を出せるまでになるんだというのがまずびっくり。
著者はフリーランスの取材記者。ずいぶん重たい体験なのに、文章は読みやすくそして笑えるポイントもちりばめられてて、楽しく読める。そして全体を通して著者はとてもポジティブだ。これまで貧困層や社会から外れているような人たちを主に取材対象としてきた著者は、脳梗塞を僥倖ととらえる。自分の症状と取材対象だった人たちを重ね合わせ、何かしらの原因で人と同じことができなくなってしまっている彼らの気持ちを「追体験できる！」として、自分をつぶさに観察し記述するのだ。
脳に何か起きた場合の後遺症としては、麻痺や言語障害をまず思い浮かべる。そういう後遺症はわかりやすい。私の父も脳腫瘍を患い、手術後は喋れなくて体がうごかなくなって、別人になってしまった。だが著者のケースは、一見後遺症があるとわかりづらい。わかりづらいのに、いやわかりづらいからこそ、本人はとても辛い。たとえば半空間無視。左側が見えない、というか「ないことにしたい」ので見れない。そしてみえる方の右側を注視してしまう。結果的に目をそらしてへんな方向にガンを飛ばす、ただのむかつくやつになる。それから感情失禁。感情が溢れ出して起伏が激しくなり、すぐ感動して号泣してしまう。ちょっと怖い。とにかく「普通なのになんかおかしい人」になってしまうのだ。本当におかしい人ならおかしい自覚はないけど、著者の場合はおかしい自覚があるのに、それをやってしまう。これは辛いだろう。
興味深かったのが、リハビリについて書かれた部分だ。
指の曲げ伸ばしすらできない状態から、どうにかして機能を回復しなければならない。いったいどうやっていくのか。じわじわと少しずつ回復していく過程、苦悩と工夫と喜びが詳しく書かれている。
リハビリは「駄菓子屋のくじ引き」なのだそうだ。これをやればこれが動くか？と試して、「あたり」が出たらその「あたり」の感覚を覚えていく。そうやって、新たな動く回路を作っていくのだそうだ。体って脳ってそういうふうにできているんだ、すごいなと思った。
後の方ではそもそもなぜ脳梗塞になったのかの原因も考えている。著者はちょっと大変な……おそらく発達障害のある奥さんを持ち、奥さんも脳疾患で死にかけ、その結果ほとんどの家事をこなしていた。その上何時間にもわたる取材をし、睡眠不足なまま仕事をし、さらに趣味でバイク。……そろそろ「過労死する」と冗談で言っていたら本当に死にかけたということだ。脳梗塞をきっかけに、生活を見直し、そしてそんな生活をせざるをえなかった自分の性格を見直し、改善していった。
脳梗塞になってよかったとは言ってはいけないと思うが、取材記者である著者にとってはあらゆる意味で「貴重な体験」だったのだろう。生き方すべてを変えて、はじめて「プロ」になった気がする、と述べている。
私は著者の書いた他の本も読みたくなった。重いタイトルのものばかりだけど、この人の本なら読める気がする。
ノラヤ出勤が、ない日々
いろいろあって、５月はノラヤの通常オープンを休んでいる。
みなさんにはご心配をおかけしておりますが、私自身は悲しんだり不安になったりするわけでもなく、これは思いっきり休んでいい日々だと思って堂々と休んでいますよ。といっても実際は休んでいない。結局用事を詰め込んでいる。たとえば平日昼間から温泉というダメ人間的行動をやってない。だめだ。やらなきゃ。
ノラヤの休みを決め連休が開け、すぐ整形外科に行った。前から気になっていた足の痛みと右肩の痛みをみてもらうためだ。数時間待ちを覚悟しなきゃいけないくらい混む病院なので、時間がないと行けなかったのだ。
足の痛みの方は特に異常がなく、甲高で土踏まずのアーチが高いので負担がかからない靴やインソールを選ぶようアドバイスをいただいた。問題は肩の方。一応MRIを取ったほうがいいということになり、別の画像診断クリニックに行くことになった。
数日後人生初のMRIを初体験。音が怖いという噂を聞いてたんでドキドキしてたけど、ダンスミュージックを良く聞く人なら余裕だと思った。そして全身がポカポカして気持ちよかった。眠かった。
そしてまた後日、整形外科でMRIの結果をみてもらうと、さらに大学病院でみてもらったほうがいいということになってしまった。受診する前は肩より足の方が困っていた。せっかく始めたランニングを中止していたから。肩はどうせ五十肩でどうしようもないんだろうと思っていたんだが。さいわい大学病院には知り合いのドクターがいるので不安はない。
不安はないけど
「これこれこういうわけで、大学病院受診することになったわ。重い病気かもしれん」
と、息子に言ったら
「じゃぁ、けものフレンズの１話無料公開中だから見なよ！神動画だよ！絶対見るべきだ！見ないで死ぬと後悔するよ！」
と目をキラキラさせて自分のパソコンを持ってきて強制的に見せてくれた。噂には聞いていてネタは知ってたけど見ていなかったのだ。
息子は横で詳細に解説を入れてくれて
「俺１話ぜんぶセリフ暗唱できる」
なんて言ってる。
面白かったかどうかは……１話しか見てないのでわかりません。
話はずれるが、子供が小さい頃は一緒にあれやってこれやって遊んでっていう関係を想像できたけど、思春期以降はいったいどういう親子関係になるのか、まったく想像できなかった。まー反抗されて親離れ、ぐらいしか。もちろん反抗もするし、私より弁が立つので言い込められて悔しい思いもする。
けど、意外と仲良いんだろうかこれは、と思うのは、夕食食べた後とか休日の朝食の後とか、息子のおすすめの動画とか音楽とか教えて貰って一緒にPCで見ている時間。ふしぎだなぁ、もちろんネット環境の今の状態なんて昔は想像もできなかったけど。こういう交流って古臭い表現だけど「現代的」なんだろうなと思う。幼少時から聞かせていた音楽が私の好きなやつなので、好みが似ているのは当然だろう、でもやっぱり微妙に方向が違う。息子のお陰で新たな世界を知ったりしてiTunesで買ったりしてる。そういう関係でいられるのは、ささやかに幸せだ。
話は戻るが、そういうわけでノラヤをオープンしていない間に「時間があればやりたかったこと」をしているので結構忙しい。
足の痛みは、やはり合わない靴を履いていたのも原因の１つらしい。スポーツ用品店に出かけて行って測ってもらったら、サイズを1cm小さく勘違いしていたことがわかった。
ランニングを再開したいので、店員さんと相談してちゃんと高いランニングシューズを買った。ウェアも欲しいけど、それはもっと走れるようになったらね。
さて、来週は大学病院。どうなることやら。それにしても、お金がかかってどうしようもない。
最後に息子と私のお気に入りの曲を貼っておきます。
Porter Robinson & Madeon - Shelter (Official Video) (Short Film with A-1 Pictures & Crunchyroll)
柳美里「命」「魂」「生」「声」
奇妙なきっかけなんだけど、柳美里さんの本を読んでみようと思ったのは、昨年の岡村靖幸ちゃんの仙台ライブ。柳美里さんがお子さんとともに相馬にいらっしゃることはtwitterや新聞を通じて知っていた。そして仙台での靖幸ちゃんライブに、柳さんは相馬からいらっしゃっていたのだ。私は偶然コンビニでお見かけした。とても綺麗で素敵な方だと思った。
なんとなくお子さんを持つ経緯など書評などで見かけてはいたし映画化されていたのも何かでみかけてはいたのだけど、詳細には知らなかった。お見かけしてからなんとなく気になり、本を読んでみようと思ったのだ。
文庫版も出ているけど敢えてこちらを貼らせてもらった。だって親子の写真がすごくいいんだもの。
図書館で借りて読み始めると重くて、でも夢中で読んでしまって、次のを借りるまでちょっと期間を要する。そんなかんじでやっと４冊読み終えた。
柳さんが17歳のときから、かけがえのない関係を築き続けたのは、東京キッドブラザーズを率いる東由多加さん。東さんがガンに蝕まれ、そして死んで葬儀を終えるまで、と同時進行に柳さんは恋人に捨てられ子供を産み、育て、仕事をする。その日々の記録だ。
自分も一人息子を妊娠し産んでいるので、その時を思い出した。私は当時ただの主婦で何も考えてなかったけど産後の育児が辛くて仕方なくて、でも、もっともっと壮絶な運命を抱えて苦悩と重なりながらも妊娠出産産後を過ごした柳さんの日々が、綴られる苦しさが、本当に重かった。
柳さんと東さん、親子ほど年の離れた二人は恋人であったこともあり、友人でもあり、同居していた時もあり、喧嘩して別れてを繰り返し、でも離れなかった。作家としての柳美里さんを見出したのが東さんだった。多くの周囲の人の助けを借りつつ、柳さんは育児と看病と仕事を同時進行に行う。
人は死に向かうとこうなるんだ、ということがリアルに描かれていて、不謹慎かもしれないけど興味深かった。
書く言葉も喋る言葉も、文字化けしていくかのように不明瞭になって、かと思えば「セリフ飛ばしたッ」など部分的に明瞭になったり。
体の変化、動きの変化、思考の変化。
じわじわと体にガンが広がって行くにつれ、いろいろ機能がうしなわれていく。
ああ、こうなっていくんだなぁと、いろいろショックだけど、純粋に興味深かった。
柳さんと東さんはあらゆる治療法を試そうとする。無謀とも思えるその行為の数々は、もし何も知らない他人なら眉をひそめるだろう。だがこうして時系列を追って読むと、そういう代替療法にすがりつきたくなる心境が、真に迫ってきて、責められないなと思ってしまう。私が同じ立場ならやはり、ふらふらとすがりたくなるだろうか。なりたくないけど。
後半の２冊では、時折、ふたりで温泉宿に何ヶ月も滞在していたときの会話が挟まれる。死と戦っている日々の合間に、夢のように、ふっと。
幻と現実を行き来するかのように、安らぎと苦しさが交互にやって来る。生きるってこういうことなんだと思う。どうってことない日々も辛かった日々も、それが後から、まぶしい日々として蘇る。
東さんを見送り、
「東由多加の声が聞きたい」
という柳さんの叫びで、この４部作は終わる。
東さんと柳さんの関係はなんだろうか。
親子よりも深く、恋人よりも夫婦よりも強く。
おそらく多くの一般人には、恐怖され嫌悪されるようなその関係は、私には福音と思えた。
ごくふつうの人が当たり前に目指し築くような、まっとうな家族とか夫婦とか親子とか、そういう綺麗などこに出しても恥ずかしくないような関係を、どうしても持てない人って、ある程度いるわけで。
叫び出したい寂しさの中、捻られるような苦悩の中、表面は平静をつくろって生きているわけで。
でも、そういう人たちにとって、こういう関係もあって、それはたとえ死で離れ離れになっても、脈々と自分の魂の中に生き続けるような、そういうことがある。
誰よりも、強く残っている。
そんな関係の存在を信じられることは、やっぱり救いだと、私は思う。
柳さんは今、相馬で新しいことをはじめようとしている。書店ができたら、私も行ってみたい。
今年もライブにいらっしゃるだろうか？岡村靖幸ちゃんの仙台公演まで、もうすぐ。
「孤独なバッタが群れるとき」
若手生物研究者の本、フィールドの生物学シリーズの一冊。このシリーズ、若手研究者が書いているからか、生物研究者が変わったひとばっかりなせいか、読んでて楽しいものが多い。
前野さんのことはクマムシ博士こと堀川大樹さんのブログで知った。ここの悟空のコスプレのイメージだけが残っていた。
そうしたらノラヤ蔵書（=弟の本）にこの本があった。弟に「なんで未読なんだ、読め。著者は秋田出身だぞ」と言われて読み始めたら面白くて面白くて止まらなくなった。
内容は前野さんの研究の軌跡、研究者人生の記録。研究のあいまにクラブ通いにはまり（しかも新木場のAgehaってけっこう名前聞くからすごいとこじゃないの）バッタではなく夜の蝶たちに翻弄されるとか、学会のツアーでインディアンと一人だけ民族衣装を来て踊ったとか、ユニークな人柄がエピソードや文面の端々から伝わってくる。
ユニークなひとだけど、研究に対する熱意は半端ではなく、「ウルド」のミドルネームをもらった経緯はちょっとじーんと来る。あと実はけっこうイケメンだと思う。
それからちょっとびっくりしたんだけど、カマキリの卵の高さが積雪の高さを予言しているっていう有名な研究ありますよね。え？別に有名じゃない？これ素人の人がちゃんと調べたっていうんで日高敏隆さんの「春の数え方」にも載っていた。しかしあれに疑問を持った研究者が調べて、間違いであると発表したのだそうだ。研究手法にもいろいろ問題があった。これは全然知らなかった。しかし前野さんも書いているとおり「カマキリの卵の高さで積雪がわかるなんてすごい！」っていうインパクトの強さで、そっちばかりいまだに信じられていて、それは実は間違いというプロの研究成果は全然拡散されていない。これはよろしくない。ので、ささやかながら当ブログに書いておく。
科学というものは、原因と結果がシンプルにわかるもんではない。ある現象の元がこれだ、と証明するためにはあらゆる影響要素をつぶしていかなければならない。前野さんも、名の知られた先行研究に疑問を持ち、検証を重ね、反論する。その手間たるや、たとえ文章では一行くらいでも、ものすごい労力なのだろう。
こういう男の汗が臭ってくるような「生の研究の実態」が書かれている本を読むと、「◎◎を飲んだら効きました！」「☓☓（症状）にはこれをやれば治る！」を数人の体験だけで主張するような、綺麗過ぎる連中がいかに信用できないかが、わかるよ。
真昼間にビール飲みながら花見そぞろ歩き、失敗に終わる
昨日は前からやりたかった「真昼間にビール飲みながら花見そぞろ歩き」を決行、いまいちな結果に終わりました。
バイトのあと、ノラヤ発、青葉神社→子平町→八幡→河原、というコースを想定していた。
とにかく風が冷たくて寒くて、雨も時折ぱらつく天気。でも、他の日にはできないんだもの。やまやに行きビール、ファミマに行きチキン、パン屋さんバーニャでお惣菜パンを買い、桜のきれいな座れるところに、たどりつけるものと信じてあるいた。
真っぴるま、普通の住宅地をビールを飲みながら歩くのはさすがに恥ずかしい。
しかし、全然公園がない！青葉神社の公園を過ぎたらあのへん、寺ばっかりで全然座ってビール飲めるとこないんだよ。そして、綺麗な桜が咲いているのは民家の中か、お寺。
お寺……山沿いにあっておそらく眺めもよいけど……お寺でビール……
夜、こっそり来て、夜桜ビールが正しいかもしれない。バチ当たるかもね。
悔しくて我慢できなくて人気のない狭い道でビールに口付けたけど、なんだろ、こんなはずじゃなかった。風が吹くたび首すじから冷気が入り込む。
工事中の道路を通過するときはコンビニ袋にビールを隠した。
だってさあ、私はみなさんが寝ている頃に起きて、息子の弁当も作って、みなさんが寝ている間に出勤して、6時間働いたんですよ。ビール飲んだっていいじゃない。なのにこの後ろめたさは何。
もうあそこしかない！と、懐かしの女子寮裏の三条町へ。東北大学の敷地内なので桜も座る所も、あるよね？
と、思ったら、ここも綺麗に整備されて、なんもないです。
まあいいよね、と、座ったのは木の根っこ。ようやく見つけた、三分咲き桜を見上げ、震えつつ残りのビールを飲み、冷えたチキンをかじりパンを食べました。
ちょっとだけ火照った体で坂を下り、ちょっとだけ酔った頭であれこれ考えた。ここで、地域密着居酒屋のくちあけの客になれたら、最高ですねぇ。行きたい店はいっぱいあるんですよねぇ。そうしたい気分。それが正解。もし独身なら。
でも私には家庭があるわけで、帰って夕食作らなきゃいけないわけですね。
そう思ったら河原に行く気分でもなくなって、スーパーで買い物してうちに帰りました。酔いのせいか気が大きくなり余計なのも買ってしまった。アイスとか生ハムとか。
水曜日の午後は、バイトの後自由時間が3時間ほどできるが、たいてい他の用足しにつぶれる。
たまにはあえて、時間を取って、寝ている間から仕事している人の特権をちゃんと行使しよう。
花見ができるのはあと何日だろう。
今日も仙台は、天気はいいけど強風が吹き荒れている。
畑、お世話になりました
今年の3月で、長いこと借りていた三本塚の畑を引き上げました。
一人で維持するのが大変になってしまったためです。残念です……
週一または週二、片道40分はちょっと厳しい。最初は遊び感覚で手伝ってくれ、穴に埋まって喜んでいた息子も、もう高校生。一切手伝ってくれません。それに車を持っていないんで、大きい荷物を運ぶ必要があるときは車を借りなきゃいけないし。
せっかく身についた野菜スキルがもう生かせないのは、正直、悲しい。
せめてもう少し近い所に貸し農園があれば……と思っているのですが、なかなか見つかりません。牛越橋そばの広瀬川河原には不法占拠の畑がいっぱいあるけど、お仲間になる気はさらさら、ない。
仙台にある貸し農園は一年単位が多く、冬越しの野菜が作れないのがつらいですね。秋から冬の野菜が一番おいしい気がするのに。
ここの畑で得たものは大きかったです。
津波をかぶった粘土質の土で、何年もかけて堆肥を入れ野菜を作り続けると、年々土の中の生き物が増えていくのがわかりました。土もふかふかしていいかんじになってきました。
ローテーションを考え、常に半年先を考えて（もちろん一年先を考えなきゃいけないこともある）いろいろ試し、本も読み、そして雑草と闘い、徐々に野菜づくりスキルを向上させていきました。長いスパンで学ばなきゃいけないものって、普段そんなにないんですよねぇ。失敗するとすぐやりなおせない野菜づくり。慣れている野菜でも今年はダメとか。芽が出なくて失敗したことも、何度も。天候に翻弄されたことも。思うようにならないことってあるんだなと思いました。そして思うようにならなくてもまあいいかという気分にだんだんなっていきました。
畑のある場所は海が近く、周囲は田または畑で（津波をかぶったものの今は復活してます）眺めが良く、夏は涼しくて、農作業しにいくのがとても楽しみでした。居ると気持ちのいい場所なんです。夕暮れが空いっぱい広がるのを見るのも、好きでした。
そうそう、ReRootsスタッフの皆さんにもお世話になりました。ReRootsの学生さんたち＆OBの皆さんは本当にいい人ばっかです。体使って太陽浴びて土に触れている人たちは、根性が座ってます。息子がまだ小学生の頃触れ合った、かっこいいおにいちゃんおねえちゃんの記憶、ずっと残っているといいなぁ。三年後大学生になったらReRoots入ればいいのに。
ところでこれまで畑で作った作物。
……他にもあったかな。
やっぱニンジンがいちばん得意です。でかくておいしいニンジンに育ってくれました、毎年。他の野菜も、びっくりするくらいおいしいものもあり（らっかせい、えだまめ、春菊）、失敗したものもあり。美味しくて楽しい日々を過ごしました。
畑とお別れは悲しいけど、これからは週末が空きます。
ノラヤでがんばってイベントしたり、いろんなところに学びにいったりしたいものです。SNSのおかげでReRootsスタッフのみなさんともつながってますし。皆さんお世話になりました。
勉強会の開き方 in 仙台
「◯◯の勉強会ってないですか」
「誰か、◯◯について勉強したい人いませんかねぇ」
「◯◯について教えたいんですよ」
コワーキングスペースを運営していると、しばしば、こういう質問を受けます。
「勉強会をやってみたいけど、勉強会に出たことがないしどういうものかもわからないので、よくわからない」という方が、ぽつぽつと、いますね。
かつて勉強会を主催するひとたちは、「二人集まれば勉強会」と言っていました。（三人バージョンもあり）東北でも2007年ごろから勉強会黎明期がありました。当時山のようにあった勉強会はどんどんすたれていきました。そして、当時を知らない若い人たちがまた「勉強会したいけどやり方わからない」と言っているのです。
勉強会黎明期とSNSが発展した今とは、やり方が違うし、東京と仙台もまた違うので、現時点での仙台での勉強会の開き方をまとめてみたいと思い、このエントリを書くことにしました。
今は、思った以上に格段に勉強会開きやすいと思います。勉強会黎明期に困った場所の問題もないし、告知募集手段も昔はせいぜい掲示板やメーリングリストだったのが、今やSNSやイベント告知サイトで勝手に拡散されます、すばらしい世の中なので、みなさん勉強会やりましょう。
で、コワーキングスペースを使うとなにかと素敵なのでその理由は後で書きます。
