仙台広瀬川ワイルド系ワーキングマザー社長

ビールと温泉と面白いものが好きな高校生男子の母。

「発酵野郎! ー世界一のビールを野生酵母でつくるー」鈴木成宗

 

 

ビール検定を受けるうくらいビールが好きだ。

monyakata.hatenadiary.jp

 

そもそも私が本格的にクラフトビールに目覚めるきっかけとなったのが、伊勢角屋麦酒のNEKO NIHIKIというビール。

飲んだ瞬間「めちゃくちゃおいしいー!」と心底感激した。その後飲み歩き買いまくるきっかけとなった。そのビールを作った会社の社長さんがこの本の著者の鈴木さんだ。

www.biyagura.jp

 

この本はずっと買いたかった。たまった楽天ポイントでようやく買ったわ…

なお私は本は図書館で借りることがほとんどなんだけど「発酵野郎!」はいっこうに仙台市図書館に入らない。けしからん。

 

鈴木さんは東北大学農学部出身とのことでなんか嬉しい。とんぺーの農学部出身の人って変人で楽しい人が多いので、きっと鈴木さんもそんな人だろうと思って読んだ。

いやーーーーー。期待に違わず面白くてへんな人だった。

伊勢角屋麦酒といえばクラフトビール好きなら絶対知っている会社だけど、その会社がこんな成り立ちでビールを作ることになったなんて知らなかった。

鈴木さんは酵母と戯れたくてビール造りを始めた。バリバリの野心家っぽいギラギラしたかんじが全然ない。

酵母がかわいい」って、ビール好きや研究者がよく言う。私は実物を見たことがないのでわからないけど、本当にかわいいんだろうなぁ。

 

この本にビールで世界一になったクラフトビール会社の社長の成功譚を期待するならちょっと違う。研究者っぽいユーモアとオタクっぽさが炸裂して、ビールにまつわる様々な知識が楽しく手に入れられる、「へぇー!そうなんだ!」の連続だ。科学読み物を楽しめる人におすすめしたい。

(だから正直、帯の推薦がちょっと嫌)

読めばビールが飲みたくなるし、手に入れた知識を語りたくなるし、楽しい気分になれるし、酵母がいとおしくなる。

 

鈴木さん、古巣の仙台に来て講演してくれないだろうか…

「だから、もう眠らせてほしい 安楽死と緩和ケアをめぐる、私たちの物語」西智弘

これもまた死に関する本で、なんでこんなに死を身近に感じたいのか、おそらく私が生きる現実が厳しすぎて逃避したいからだろう。

やれやれ、だ。

どんなに逃げたくても私は相変わらずだ。

 noteで課金して読んでいた連載に追加もされて本となった。出版されたばかりの本だったけど、仙台市図書館でキーワードアラートに登録していたので、すぐ読むことができた。

この本の出版は、名取の医師が関わった嘱託殺人事件の少し前。SNS安楽死を認めるべきか否かという投稿も飛び交っていて、そのあとこの本を読んで、前にも読んだことがあるけど改めてまとめて読んで、深く考えさせられた。

ガン患者の2人が登場する。まだ若く、結婚しているという共通点はあるものの、二人の考え方はまったく違う。さらに現在ガンで闘病中の写真家の幡野広志さん、長年安楽死について取材し著書もある宮下洋一さん、依存症の専門家松本俊彦先生、みんなそれぞれ自分の見てきたこと、体験してきたことから、考えることがまったく違う。でもそれぞれの立場からの意見は、ぜんぶ「なるほど」と思えることで、なるほどやっぱり簡単に結論の出る話じゃないんだなぁと思った。

良く知らなかった緩和ケアについて知ることができたのは良かった。こういう医療があると知ると、安心する。死ぬときはもれなくひどく苦しいんだろうなと思っていたので。

それでも、患者の一人の吉田さん(仮名)の様子は苦しそうで読んでて辛かった。やっぱり辛い描写を読むと「そこまでして生きなきゃいけないの?」と思ってしまう。

月並みな言葉なのが悔しいが生きるってどういうことなんだろうと考える。どういう状態で生きていたら、生きていたい、明日が来てもいいって思い続けられるんだろう。

読み終わっても答えは出ないが引き続き考えなければいけないのでもっとこの分野の本を読みたい。 

「平場の月」朝倉かすみ

 

平場の月

平場の月

 

50過ぎた男女のセカチューみたいな話を書きたいと著者が語っていたのでそうなんだろう。

これも人が死ぬ話。なんで読む気になったかというと、押し入れに敷いている昔の新聞紙にこの本の広告が出ていたのでちょっと気になっていたのと、朝日新聞の土曜日のbeのエッセイ「作家の口福」で著者が食べることについて書いていて、どうもたくさん食べる人らしく、親近感がわいたから。

映画化が決定?という情報も見かけたけど、コロナで延期になっちゃったっぽい。

須藤(女性)の喋り方のドライな感じが私みたいで好き。私もガンだったらどうしようと思って健康診断に追加料金も払って大腸がん健診もしてもらった。結果は問題なかったけど。いずれ私もこんな感じで突然ガンになって死ぬんだろうなと、この本読んだときも思った。

 

ふつうの、人が死にました小説と違うのは、主人公達がいろいろ背負った中年男女というところ。

因果応報、という言葉が出てくる。これがすごく怖くて恐ろしい。病気なんて誰にでも分け隔てなく降ってくるものだし、若い人なら「なんでこんなことに」と言える。でも、年を食ってそうなると、それまで蓄積してきた行いから勝手に理由をえり好みされて、

「ああ、なるほどね。そういうことをしたからそうなるのね」

と、理由付けされてしまうのだ。

人は理不尽が嫌いで、なんとかして納得したい。だってなにか理由がないと、自分だっていつ死ぬかわからないという恐怖と戦わなきゃいけないから。「あのひとはああいうことをするから、病気になるのよ、因果応報なのよ」そう言って安心して、それで噂話のネタとなる。いやだなぁ、ほんとうに。

そしておそらくその自動思考が私自身にもしみついているのが怖い。

「因果応報」と言われることに一つも思い当たらないほど潔白な人は、50くらいになるといないんではないかと思う。だから我々、悪いことした報いだなあとことあるごとに思って日々を送っている。

人が死んでしまう悲しい話だけど、不思議と「これは泣くわー」という重苦しさはない。あまり苦しんだり悲しんだりする描写がしめっぽく書かれていないからか。

誰かが誰かを確実に愛した記憶というのは、美しい。 それでも、因果応報と言われたまま死んでしまった悲しさを、どうかキラキラしていない飾らない描写で映画にしてほしい。

 

「兄の終い」村井理子 

httpsに切り替えたところ、Facebookのシェアがゼロにリセットされてしまった。

まあ、べつにいい。

 

けっこういろいろ本を読んだ気がする。たまっているのでじっくりブログにする余裕がなく、さらっと紹介エントリを続けてみようと思う。

「兄の終い」村井理子 

兄の終い

兄の終い

 

多賀城が出てくる。ドイのケーキが出てくる。 コーヒーロール、おいしいよ。

www.f-doi.com

 

村井さんのお兄さんが五十台半ばで突然死んでしまった。

冒頭のその描写でもう、強烈に「これは私だ!」と思ったね。

私もあと少ししたら、50半ばになったら私も死ぬんだろうな。強烈な予感を覚えて立ち読みしてて全身が震えた。

手に職を付けたくて、たくさん資格も取ったのに、50過ぎるともうどこも雇ってくれなくなる。ちょっと勘弁してほしいわ、リアルすぎる、今の私がそんなかんじなんだから。

お金に困り、きょうだいに金の無心をして、関係が悪化して、体調も悪化して、家庭も失って、友人も少なく、さらに就職しづらくなる無限ループ。縁もゆかりもない多賀城のアパートに居を定め、生活保護をもらって、やっと職を得たとたん死んでしまう。あー、私もそうなるだろうな。人生なんてそんなもんだろう。

著者と元奥さんの加奈子さんとの勢いに溢れた「終い」にまつわる作業の様子が描かれ(表紙の絵や中のイラストの、手足を振り回して走ってるような様子がまさにその通り)、加奈子さんがとても気持ちのいいひとで好きだ。この人は離婚するにあたっていろいろな決意を、困難を乗り越えて、そうなっていったんだな。私もできればそっち側になって強く生きたい。でもどうしてもお兄さん側なんじゃないかと思ってしまう。

生き残る側はどこまでも逞しい。悲しいけれど、頭に来るけど、明日はどうなるか分からなくなるけど、そのつらさも生きる側の特権。

このお兄さんにはまだ小学生の息子さんがいて、亡くなっていたのを発見したのもその息子さん。あまりに過酷な現実に直面してしまった少し心を閉ざし気味の息子さんが、これから新しい生活で、本当の自分を取り戻してくれたらなと願う。

私だったらもう息子も大きいし、友人もいないから「あ、そうですか」で済むだろう。

 

音楽をきく場所を変えてみる

音楽を聴く。

好きでどうしても手に入れたいと思う曲はiTunesで買うし、そこまでじゃないけど好きな曲はSpotifyのお気に入りにして流れるのを待つ。あのうっとおしい広告に耐えつつ待つ。お金稼げるようになって余剰資金ができたらプレミアムにします…

買った曲の一部はランニング用のプレイリストに入れて、イヤホンで流しながら外を走る時聴いていた。走ってる途中くじけそうなとき、励まされて、なかなか良かった。

だが、「外をランニング中に音楽を聴くなんて言語道断。周囲に注意が払えなくなり危険だ!音楽聞きたいなら室内で走れ」という意見があることを知り、それもそうだなと思って止めた。

ただ、ランニング用プレイリストは励まされる曲リストでもあるので、他のいろいろなシーンで聴いている。

音楽って、聞く場所によって受ける感じが変わってきて、面白いな、と最近ようやく気づいた。

これまではどっちかっつーとこちらが音楽を場にあったものを選んで聴いてた。

カーシェアで車を借りて運転する時、Bluetoothスマホをカーステレオに繋いで曲を流す。ドライブで聴いたら気持ちいいだろうなという曲を選んで。

イヤホンしながら散歩しつつ聞くのは、夕暮れ時に聞きたいなと思っていた曲。

お風呂では、癒される音楽を聞く。

疲れた時にどうしても料理とか洗濯とか、大嫌いな家事をしなければならないときは、お気に入りリストの曲を流す。これでちょっとは楽しい気分になれるだろう。

 

でも、なんだかそう狙ったほど、ぴったりじゃないな、なんて思ってもいたのだ。

そして、思いがけない時に流れた曲ほど、心を揺さぶられるんだよな。

 

先日。なんとなく、イヤホンを耳につっこんで、なんとなく曲を再生して、歩き始め、曲が流れ出した瞬間。

「あれっ、この状況でこの曲流れるの、いいな!」

と、これまでその曲を聴いていて感じていた気分と、ちょっと違う気分を味わった。それが新鮮だった。

この状況、っつったって、特別なわけじゃない。大事な仕事に出かけるとか特別な用事に行くとか生命の危機とかでもない。なにげない日常だ。だったのに、それがちょっと音楽で彩られた。

その、新鮮だったということだけ覚えてて、何の曲だったかすらも実は覚えてないんだけど。あまりにはっとしたので「これは後日ブログに書こう」と思ったのだった。そして今書いている。

 

自分の中で「この曲はこういう曲」って、何度も聴いた上で、既にこちらの受け止め方が定まっている曲、あるじゃないですか。

曲に対して、こうだ、って、決めつけ過ぎてたかもしれない、と思う。

「励ます系」なんてまとめちゃうのもそうだし。「異世界に行く気分になれる曲」とか「憧れの人に近づく決意を固める曲」だとか「1日の終わりに聞きたい曲」とか「お風呂で聞きたい曲」とか。「どこで聴いてもいい気分になれる曲」もあるけど。

そうやって、「そういう気分になりたいから」と、曲を流して、流れ出したとたんに「あ、こういう気分」って心構えが決まっていたのだ。

でも、その心構えが心地よく破壊されることもあることを知った。

そうか、場所を変えたらいいのか。聞く状況を変えたらいいのか。

聞く場所によって、その時目にしていたものによって、漂っていた空気の匂いによって、肌全体で感じる雰囲気によって、違う。うん、これは今後試してみる価値がある。楽しそうだ。

 

「感じ方」だけではなく、「聞こえ方」が違うように感じる時もある。

「あれ、ここでこんな音が鳴っていたのか!」なんて、何十回も聴いたあとに気づくこともある。あれはなんだろう。精神状態か、体調か、わからないけど。

 

まあでもありがたいことだよね。

こうしていろんな状況で音楽が聞けるなんて、私が大学生の時は無理だったもんね。贅沢に、いろんなところで聴くことを楽しもう。

「遺体と火葬のほんとうの話」佐藤信顕

 

遺体と火葬のほんとうの話

遺体と火葬のほんとうの話

 

著者の佐藤さんを、twitterで知った。(@satonobuaki)

コロナで本当はもっとたくさん人が死んでいるが、隠されているんだ、火葬場が大変なことになっているらしいよ、というデマを現場からビシッと否定されていた。tweetを眺めて、この方の情報発信の姿勢がすごくカッコ良かったし、ちょうど自分自身葬祭業界が気になっていたのもあって、この本を図書館で借りてみた。

 

いやー、めちゃくちゃ面白い!

人の死にまつわることはおおっぴらに語ることはタブーとされているし、そう頻繁に人生で出会うものでもないし頻繁に出会いたくもないし。だからこそ遺体や火葬やお葬式に関連した話は、間違った情報が横行しているらしい。

たとえば最初に出てくる話題。「死体洗いのバイトって本当にあるの?」怪談レベルでしょ、と思ってたらこの話題、ちょっと驚きの結末だ。

人がなくなることについてこういうの聞いたことある、本当なのかな?という、風習レベルのものから生々しい遺体の状況についてまで、いろいろな謎について、解説してくれている。

人の死は美化したり感動を無理に作ったりするかと思えば、逆に怖がられ変な話にされたり酷い誤解が生まれたりする。

現場で実際にご遺体に向き合って葬儀をとり行ってきた方の話は本当に説得力がある。

自殺の話もある。自殺したらどうなるか、なにが起こるか、そして葬儀屋さんはなにをしなければならないか。死にたいと行方不明になって、心配して探した人たちをバカ呼ばわりして、結局今でも何してるんだかわからないが生きてる知人がいるが、彼に読ませたいと思った。誰にも迷惑かけない死なんてない。

元火葬場で働いていた方との対談がリアルで面白い。「赤ちゃんの骨を残すのが難しい」とか、思い至りもしなかった。ちょうどよくお骨を残すための加減も火葬場でやっているんだそうだ。これはみんなに知ってもらいたいと思ったのは、ペースメーカーとガラス。ペースメーカーは破裂して火葬場の人が怪我をするし、ガラス(服のビーズも!)は溶けてお骨にくっつくだけでなく、最悪火葬場の装置までダメにしてしまうとか!気を付けないと。あと骨付きの食べ物はいくら故人が好きでもお棺に入れちゃダメ。

 

このような葬儀のお仕事って本当に尊いんだなぁ、そして難しいんだなぁと思わずにはいられない。

葬儀屋さんに会ったことはあるが、表に出ている部分しか知らなかった。その裏にはものすごくたくさんの仕事があった。

科学的見地、死に相対する人々の心、社会・地域の風習、それぞれと折り合いをつけて最善の方法を探っていかなければいけない。「手順と段取り」と佐藤さんは表現する。長い時間準備にかけられるわけでもないし、一律の対応が可能なわけでもない。

ただただ、「すごいなぁ」と葬儀屋さんに尊敬の念を抱く本であった。

本の内容は、佐藤さんのYoutubeチャンネルの発信が元になっているそうなので、そちらもぜひ。本で読んでも、佐藤さんの言葉で語られるといっそう納得します。(とっても明るく元気な語り口なので、聞いてると気分が良くなります。オススメ)

www.youtube.com

ぬか床を捨てた

f:id:monyakata:20190623210717j:plain

ぬか漬けはタッパーに入っている

少し前。

1年くらい育てたぬか床(ぬかどこ)を、ついに手放した。

庭に穴を掘って埋めた。捨てた、というより、葬った。

 

ぬか漬けを始めたのは、きっかけは約一年前の知人との会話。酔っ払っていたのであまり記憶にないが、たしか居酒屋にぬか漬けがあったので彼が頼み「東北の人はあまりぬか漬け食べないね」なんてことから、彼の実家で漬けていたぬか漬けの話になった。

「みょうがのぬか漬けが、おいしいんだよ」

その居酒屋のぬか漬けの味は忘れたが、自家製ならおいしいに違いない。自分で作ってぬか漬けで一杯、をやってみたくなったのだ。

手間がかかるのは知っていたが、おいしいものが手に入る手間だったら惜しくない。

スーパーでぬか漬けを買って食べてみた。ふうん、こういうものですか。なるほど。

 

ネットでぬか床の作り方を調べて、作ってみた。しばらく成長期間をおいたのち、やがていい具合につかるようになった。

いろいろ試した。

みょうがはもちろん。

きゅうりもおいしかった。パプリカ、ピーマンもおいしかった。なすも。ズッキーニも。

アボカドがおいしいと噂だったのでやってみた。味より崩れてぬかと一体化して面倒だった。

ゆで卵はけっこうおいしかった。

豆腐を漬けるとクリームチーズみたいだときいたのでやってみた。何度かやったが豆腐でしかなかった。

大根。の、皮。かぶ。かぼちゃ。人参。白菜。あらゆるものを漬けた。

キャベツを千切りにしてガーゼに包むと、ザワークラウトみたいになって自分は天才かと思った。

ナッツを漬けたら、酷いシンナー臭がして、二度とやらないと心に誓った。

ぬか床を別に分けて、肉や魚も漬けてみた。

ぬかが減ったら、精米所に行ってもらってきた。お手軽にスーパーの「たしぬか」を利用することもあった。

塩を足し、昆布や煮干しも足し、とうがらしを入れ。そしてぬかを足し。

もちろん、毎日、かきまぜた。

暑い時は冷蔵庫に入れなければならなかった。

 

ぬか床はまぎれもなく生き物だった。

ひとばん経つとパンの発酵後のように、全体が二酸化炭素でふわっと膨らんだ。

放置するとすぐおかしくなった。水分が出過ぎたらリードで吸わせなければならなかった。

毎日のお世話はめんどくさかった。かき混ぜると手がぬかくさくなった。ぬか床をかきまぜたあとは、ぬかの油で、手がしっとりした。やわらかくぐちゃぐちゃしたものを1日1回触るのは、遊びの要素もあってちょっと楽しかった。

ランニングのあとに汗をかきながらぬか漬けを食べると不足したミネラルが全身に行き渡るような気がしておいしかった。

がんばってぬか床と共に生きる日々を肯定すべく、ぬか漬けの話題をSNSに投げたりした。

 

だが。

ある日、ふと、気づいた。

こんなに手間をかけ、がんばって、やっても、そんなにおいしいもんじゃないな。

こんなに苦労してまでやるべきことなのか。これは。

めんどくさがりの私が、毎日、時間がないのに、わざわざ漬けて食べてかき混ぜて、なんでこんなことしなきゃいけないんだ。そんな気分が増してきた。

  

そもそも。私はそんなに漬物を食べないのだ。

さらに、私以外の家族は、一切、漬物を、食べない。

毎日生成される大量のぬか漬けを、私が一人で消費しなければならなかった。

汗をかく時期ならまだしも、明らかに塩分多すぎだ。水に漬けて塩抜きをして食べたが、めんどくさい。

これは好みの問題で、好きな人は好きかもしれない。

でも、正直、そんなに毎日欠かさず食べたいほど絶品かというと、私にとってはそうではなかった。

いや、おいしかったよ。

肉や魚に漬けて焼いたのも「ほほう、なるほど」っておいしかったよ。

でも、せいぜい「なるほど」どまりなのだ。

 

工夫したよ。肉と炒めたり。おにぎりの具にしたり。

でも、どうしてもなんか、無理やり感が。

もちろん、「手作りのぬか漬けで一杯」も、やった。

やったけど、そもそもあまり好きでない食べ物を酒と一緒に食べてもおいしくなるわけでもない。

そういえばぬか漬けの乳酸菌が私のハード便秘に効くかもしれないという期待もあったが、ぜんぜん、効果なかったねぇ………別に健康にもならなかった。

 

冷蔵庫に野菜が入りきらないのにスペースを占拠するぬか床を見て、私の脳裏に「捨てよう」という言葉が浮かんだ。

数週間逡巡したあげく、ある日、別れを決意した。

 

ゴミとして捨てるのは抵抗がある。

借家の庭先に穴を深く掘った。大家さんの目を気にしながら。そして、ボドボドと流し込んだ。

さようなら。

そこには少し前までに、堆肥を作るためのコンポストがあった。畑をやめたのでそれもだいぶ前に捨てた。

ぬか床を捨てた後の地面は、なにごともなかったかのように、普通に雑草が生えている。

 

ぬか床がなくなった後は、別に寂しくも物足りなくもないし、それで人生に余裕ができたわけでもない。でも、ぬか床が目に入る時にかすかに感じていた「……ああ、めんどくせえ」という重い気持ちが消えた。

今、みょうがの出回る季節になり、みょうがのぬか漬けだけはちょっとおいしかったなー、と、それだけ思い出す。

いつかどこかの居酒屋で、みょうがのぬか漬けに出会ったら、頼むかもしれない。

 

そしてこれから貧乏になっていく私が、できるだけ低コストで栄養を摂取しなければと思ったときに、またぬか床を作るのだろう。大根の皮や人参の皮を漬け、ごはんとぬか漬けだけ、の生活。それをSNSにUpしてささやかな承認欲求を満たすかもしれない。